Narasi Bersemi

Bagiku, Menulis menjadikan rasa, ide, gagasan, pengalaman, menjadi sebuah artefak. Sebagai tongkat yang kujadikan pegangan di kala diri terlalu lemah untuk mengakui sebuah kesalahan, Terlalu takut untuk mengungkapkan sebuah harapan dan cinta, Terlalu arogan untuk berdamai dengan diri sendiri. Menulis mengajariku cara melihat sebuah luka dari masa ke masa. Yang menunjukkan bahwa luka yang teramat pedih pun kelak bisa kita lihat dengan senyuman. Menulis adalah simbol nurani ketika mulut sangat sulit mengungkapkan isi hati. Ketika banyak dari mereka tidak memahami, enggan mengerti. Ketika banyak orang lebih memilih untuk pergi, menulis mengantarkanku berbincang satu arah kepada Tuhan. Sahabat setia yang selalu siap memberikan kertas terbaiknya demi menampung setiap kisah, selalu mendengar tanpa pernah tau maksud menghakimi. Ia melukiskan cerita, menyimpan rahasia, memupuk sejarah, dan membawa penulisnya berani untuk menciptakan mimpi mimpi besar. Dan kini, ...

Bertambah tua tentunya diiringi pula dengan rentetan masalah yang juga bertambah. Kita tidak lagi selalu tertawa menggemaskan seperti bayi. Kita mengalami hal pelik sampai hari ini. Hari-harimu yang berat, kau tumpuk sedemikan rupa, hingga menghasilkan lara. Begitupun aku, yang tidak tahu harus membuka pintu sebelah mana untuk melangkah. Namun, satu hal yang aku tau. Hari ini kau dan aku masih menjadi kita. Kau selalu berhasil membuat hariku tersenyum. Seberat apapun beban yang kutanggung. Ceritakan semua bahagia dan lelahmu. Kau tau aku tidak pernah jenuh dengan kisah-kisah barumu. Meski aku sadar, perbedaan kerap membuat hati kita saling bergemuruh. Tapi aku yakin hujan pasti turun meredahkan. Meskipun tidak setiap hujan membawa pelangi. Bersamamu aku selalu sanggup menemukan pelangi pada setiap tawamu. Kau selalu mampu membuatku terjatuh. Jatuh hati hingga jatuh sungguhan, aku pernah merasakan keduanya. Tapi, bukankah di situ letak kehebatan pe...